con occhi di bimbi

L’oro, quel poco oro che ci capitava di possedere e che (come sempre accade) era legato più che altro a ricordi personali, l’han trovato subito naturalmente. E gli è andata pure male, tutto sommato. Poi però hanno aperto anche l’armadio di Giogiò, e proprio non capivamo perché, visto che le uniche cose eventualmente di valore stavano ancora al loro posto e in casa poteva interessargli altro. Finché non abbiamo risistemato i vestitini che avevamo portato al mare, e un po’ per volta ci siamo resi conto: la tutina verde di nonna Silvia, la tutina azzurra di nonna Laura, il berretto invernale che aveva preso Stefania, tutte le scarpine augurali meno una, il set di asciugamani buffi che ci aveva regalato Sara (manopola esclusa, chissà perché)… e chissà che cos’altro ancora. Spariti. Giogiò non avrà certo problemi a coprirsi, quest’inverno; né ad asciugarsi dopo il bagnetto. Ma vagli a spiegare tu, un giorno, perché qualcuno va in giro nelle case d’altri a rubare ricordi e tenerezza.

Zitti zitti, ci siamo arrivati. La scadenza è soprattutto simbolica (coincide con la fine del puerperio), ma gli amici che ci sono passati concordano tutti sul fatto che da un giorno all’altra cambia qualcosa: non sai bene dire che cosa, tant’è che sui ritmi di tutta la famiglia ricomincia a splendere qualche raggio di normalità. Qui ancora non ci sbilanciamo, per quanto l’impressione è che da un paio di giorni Giogiò sia più regolare, più docile nel lasciarsi riaddormentare, benché sempre molto vorace e comunque esigente nelle poppate (il torello qui ha avuto il coraggio di mettere su mezzo chilo in due settimane). E ora via, verso nuovi traguardi: dopo i primi quaranta giorni, sogghignano gli amici figliati, cominciano i secondi.

Lui è nella fossa delle Marianne del sonno più profondo, rara oasi di inconsapevolezza in un giorno di stress, rincorse e presenza. Lei ha gli ormoni: meglio di una sveglia, più potenti di un caffé doppio, preventivi come un antibiotico. Lui no, lui ha i classici tempi tecnici: almeno trenta secondi di limbo prima di mettere a fuoco la necessità di attivarsi, altri trenta prima di accettare l’idea, trenta ancora nell’attesa che si alzi la prima palpebra. La natura lo ha fornito di tanti istinti, nessuno buono per il periodo dell’allattamento di suo figlio. Né esiste tomo di psicologia neonatale che prenda in considerazione il risveglio notturno del padre, quando la madre dolcemente reclama l’attenzione del caso.

Funziona così, per chi ne fosse interessato. Una presenza dell’empatia di un Fidel Castro ti si manifesta all’improvviso nell’attività onirica, afferrando per un orecchio la coscienza assopita e trascinandola di soppiatto allo scoperto. Ci vuole un po’ per mettere a fuoco il suo parlare imperativo, che suona soltanto come paroloni messi uno accanto all’altro senza alcun ordine. “… la metempsicosi dell’inverosimile condita d’uno spegnersi inerte accanto alla saldatura del plexiglass…”. Preso dal panico, ti poni quattro domande, una dietro all’altra: che cosa succede? Chi accidenti è costui? Che cosa diavolo vuole da me? E soprattutto: di che cosa va farneticando?

Lentamente metti a fuoco che è soltanto una proiezione di tua moglie, che a pochi centimetri da te è già all’erta per il risveglio regolamentare del pupo, nel cuore della notte. Per il padre la notte è, più che mai, ripetizione automatica di procedure collaudate: afferra il bimbo, trasportalo fino al fasciatoio più vicino, apri il vestitino, apri il body, fai un bel respiro, apri il pannolino, verifica la situazione, togli il pannolino, ripulisci il ripulibile, metti il pannolino pulito, chiudi il pannolino, chiudi il body, chiudi il vestitino, trasporta il bimbo fino alla postazione di allattamento più vicina, addormentati di nuovo nel minor tempo possibile. Alla madre invece la notte stimola riflessioni profonde, che un’urgenza senza orologio spinge a immediato confronto col compagno: svegliarlo? non svegliarlo? allattarlo a destra o sinistra? per dieci minuti o per mezzora? Un condensato di filosofia del puerperio snocciolato a mo’ di una poesia di Pasolini durante l’esame di maturità.

Prese le misure di una routine diventata inaspettatamente navigazione a vista, provi a dare il tuo contributo, ma dalla bocca tutt’al più esce un “Uh?!” più di insofferenza che di approvazione. Nel quale, tuttavia, la madre del lattante legge una vastità di sfumature in evidente contraddizione con ogni suo precedente ragionamento. Frustrata, giunge alla conclusione che si farà infine come si è sempre fatto, ma soltanto perché tu sei testardo come un mulo e tendenzialmente intrattabile a notte fonda. Se poi il poppante non si riaddormenta e ulula fino alla poppata successiva – mette tacitamente agli atti – io l’avevo detto.

In genere è a questo punto che il pupo affamato caccia il primo urlo. Lei si alza, lo cambia e apre la latteria, da quel momento in poi beatamente assorta nelle mascelline operose di suo figlio. Lui osserva inebetito la scena per un attimo, sente risuonare ancora nell’aria il suo ultimo uh, infine si lascia scivolare nuovamente negli abissi da cui è riemerso pochi minuti prima e nei quali ha appuntamento con Fidel tra tre ore appena.

Mattina presto, lungo le strade che portano alla spiaggia (ma anche alle brioches e al cappuccino). S’incrociano carrozzine: alla guida soltanto papà assonnati. I bimbi in fermento, lamentosi o affamati, allontanati per qualche ora da casa da mamme in disperato deficit di sonno. Ci si scambia occhiate stravolte. «È l’ora dei papà, eh?!». «Eh».

Giogiò ha imparato a: succhiare il latte dal seno della mamma, a succhiare qualunque cosa gli capiti a tiro quando desidera ardentemente una tetta, dormire, fare pipì, fare la cacca, fare pipì e cacca in modo creativo prendendo di mira i vestiti (propri e altrui), piangere, piangere forte, piangere molto forte, fare versi gutturali assortiti, fare la faccia da tartaruga, fare la faccia preoccupata, fare la faccia serena, fare i rigurgiti, fare il ruttino, contorcersi per il mal di pancia, avvicinarsi alla mamma nel letto muovendosi come un lombrico, succhiare il ciuccio e farselo bastare per un po’, fare forza sulle gambe e spingersi in alto, deglutire qualche goccia d’acqua, togliersi le coperte di dosso, muovere le braccia in modo meno approssimativo, fissare in modo prolungato oggetti e persone (meglio se luminosi e molto colorati), mettere una gamba a cavallo (di un braccio, di un bracciolo o del bordo della carrozzina), sognare, accennare sorrisi, immaginarsi una grande risata. Ovviamente mandando ogni volta in estasi i suoi genitori, ormai infiacchiti nei sentimenti per via della cronica mancanza di sonno.

Per noi è una nuova emozione, questa volta senza nemmeno i filtri dell’adrenalina e di quelle cose che ti tengono occupati gli occhi durante il parto del bimbo tuo. A Trieste stamattina è nato Giulio, uscito dalla pancia dei nostri compagni di viaggio preferiti. Benvenuto, dunque, al nuovo amichetto, che Giogiò non vede l’ora di conoscere (probabilmente per passargli un po’ di dritte su come portare pazienza con gli adulti).

Dal consiglio di famiglia è emerso che: Giorgio è molto più tranquillo quando si fa almeno una passeggiatona al giorno; Stefania soffre un po’ la clausura e le fatiche dello straordinario agosto appena concluso; io ho disperatamente bisogno di recuperare spazi e tempi per il lavoro e chiudere un po’ di lavori di un’urgenza diventata ormai angosciante. Dunque la decisione è che si parte: per una manciata di giorni ci prendiamo l’ultima aria buona della stagione nel solito lido ferrarese di famiglia, per noi più che altro un’oasi campagnola in mezzo al verde, stretta tra le spiagge e le valli comacchiesi. Stefi e Giogiò si lanceranno in ardite esplorazioni di spiagge e pinete con la sportivissima Giogiò-mobile. Io me ne starò seduto in giardino con portatile e collegamento mobile, tentando di recuperare una prima timida forma di normalità professionale post-parto. Riusciranno, i nostri eroi?

Il problema non è l’allattamento. Il problema sono le scuole di pensiero. Meglio il latte materno, meglio il latte artificiale. Meglio l’allattamento a richiesta, meglio l’imposizione di orari. Meglio un solo seno per pasto, meglio sempre tutti e due. Meglio dieci minuti per volta, meglio finché ne ha voglia. Meglio lasciarlo dormire a oltranza, meglio svegliarlo se prolunga il sonno in modo poco funzionale al ritmo complessivo delle poppate. L’unica certezza è che negli ambienti della puericultura non esistono compromessi né posizioni condivise, se non forse il fatto che il latte materno comporta diversi vantaggi per la salute e l’accrescimento del neonato.

Nonostante ciò, o forse proprio per questo, ciascun ospedale/pediatra/puericultore che abbiamo incontrato finora si sente in dovere di difendere le proprie posizioni con fermezza quasi religiosa, appena alleviata dalla possibilità di scaricare ogni frustrazione nelle immancabili lavate di capo ai neogenitori di turno. Per tacere, va da sé, della pletora di direttive imprescindibili che arrivano da qualunque persona ci capiti di incontrare, qualora si dia il caso che abbia avuto almeno un bimbo negli ultimi cinquant’anni. Il risultato, nella nostra esperienza, sono state una gran confusione e l’impossibilità di programmare alcunché durante il giorno e durante la notte. Nei giorni peggiori: un’unica, indefessa e insostenibile caccia alla tetta. Che evidentemente non è un bel vivere per i genitori, ma nemmeno per il bebé.

Al che – a maggior ragione dopo aver incontrato la bizzarra ma assai convincente pediatra che il sistema sanitario ci ha affidato con l’equivalente di un’estrazione a sorte – abbiamo abbracciato una nuova religione dell’allattamento, molto fai-da-te e condita di abbondante relativismo. E abbiamo deciso così. Che un tempo di almeno un paio d’ore per digerire ciascuna poppata è cosa buona e giusta. Che un ritmo tollerante ma regolare fa bene al bimbo e fa bene a noi. Che la tetta non è un ciuccio, e allora piuttosto ciuccio talvolta sia (potrei essere fustigato per questo, in un ospedale “amico del bambino”). Che sette pasti di una durata non superiore alla mezzora e indicativamente ogni tre ore e mezza sono più che sufficienti per una crescita serena ed equilibrata, il resto è (legittima, ma il più delle volte poco funzionale) ricerca di piacere neonatale.

Che cosa ne pensa Giogiò di tutto ciò? Ha salutato con un po’ di malinconia il foglio su cui sua madre faticosamente teneva traccia di ogni pasteggio (e su cui, ancor più faticosamente, setacciava tracce di una supposta regolarità). Ha accolto l’esposizione della tabella dei nuovi orari quotidiani con un misto di disprezzo e non curanza. Ha accusato il colpo alla prima separazione forzosa dall’adorata tetta. Ha protestato spesso e volentieri nelle prime ventiquattro ore. Ha costretto i genitori a estenuanti maratone di pianto inconsolabile e di una durata pari all’intervallo tra una poppata e l’altra (salvo cedere al sonno proprio nel momento in cui gli si offriva il pasto tanto sofferto). Dopodiché ha ceduto: si è abbandonato a un paio di sonni ristoratori e lentamente ha cominciato ad adeguarsi. Ancora ci stupiamo quando lui per primo si sveglia, si addormenta o manifesta necessità in corrispondenza degli orari ideali a cui lentamente miriamo con onesta elasticità. Non cantiamo vittoria, che è ancora presto, ma Stefania ancora non si capacità di trovare il tempo per farsi addirittura una doccia.