con occhi di bimbi

– Giogiò, lo facciamo un disegno per Emanuele?

– Sìììì, dai!

– Che cosa disegni?

– ‘ sorriso.

«Nonno, quella lì è ‘a tua chitarra?»

«Quella chitarra lì si chiama man-do-li-no»

«’A mia chitarra si chiama chi-tar-ra»

In fila alla cassa del supermercato, davanti c’è una signora con un vistoso collo di pelliccia sulla giacca invernale.

«Mamma, guarda: a’ simmia!»

La mamma, imbarazzata: «Sì, Giogiò, c’è una signora davanti, poi tocca a noi.»

«No, mamma: simmia, scimmia!»

[youtube iVRpz3j8c-8]

Due o tre cose che ho raccontato a mamma e papà prima di tornare dal mare, quando ancora faceva caldo, tanto per terminare una cassetta.

«Hai visto che bella casina, Giogiò. Ti piace?»
«No.»
«Come no, non ti piace?”
«No.»
«E a te invece che cosa piace, Giogiò?»
«’e canne.»
«Ah. Ecco.»

Stiamo bene, eh. E ce ne sarebbero da raccontare. Ma quei due dicono che ora che cammino, corro, salto, faccio le capriole, parlo, chiacchiero, urlo, faccio i capricci, mangio di tutto, uso il vasino, attacco bottone con chiunque, faccio il ruffiano con chi mi difende e li faccio passare per tromboni esasperati, faccio le scene quando vedo una motocicletta perché ci voglio salire, sventro casa tutte le volte che ci resto per più di mezzora, mi sveglio all’alba e non ne voglio più sapere, sveglio il condominio, scavalco la spondina del letto e atterro di testa eccetera, insomma, dicono che non gli avanza tempo per fare filosofia da queste parti. Si vede che cominciano a invecchiare, non so.

Ah, per la cronaca: la mia parola preferita al momento è ancò-va! (ancora, detto davanti a cibo o bevande e con marcata arrotazione tardo-nobiliare).

Ci ho preso gusto. Un po’ imito, un po’ metto le caselle al loro posto. Insomma mi faccio capire, ormai. E combino anche le parole, a volte: mamma è diventata ‘a *mìia* mamma, tanto per non sbagliarsi. Papà almeno una volta è stato il *mìio* papà. Mìio, ripetuto ossessivamente come i gabbiani di Nemo, è al momento il mio concetto preferito. Un po’ in anticipo sui tempi magari, che la fase possessiva è di là da venire, ma evidentemente subisco il fascino dell’idea. Mìio. Mìio. Mìio. ‘E *mìio*.

Papà qualche volta è babu, ma quei due non hanno ancora capito bene in quali occasioni e io mi guardo bene dal metterli sulla giusta strada (loro, comunque, sospettano che abbia a che fare con le cuffie morbide del computer di papà). Papà è stato anche deddi, perché mamma mi parla spesso in inglese.

La frutta, al momento, è soprattuto meLLa, con la solita eLLe che quasi esce dai denti. Anche la banana, per intenderci, è meLLa. La pappa non sarebbe la stessa cosa senza un filo d’iojLLio. Ma prima di metterlo tocca togliere il pappo (tappo). Pappello, invece, è il berretto che mi metto in testa quando esco, che fa ancora freddo. Ovviamente il mio pappello è molto beLLo.

Ho una discreta passione per i dittonghi. Zìia, la zia. bVìia, quando bisogna andare (gò gò, se mamma è in english mood). Ahia, quando sto per farmi la büa; ahi ahi ahi ahi, col braccio isterico a mo’ di lenza, quando so che potrei scottarmi o farmi male. Mi fermo davanti alle stanze senza luce, perché è buìjo. Poi, quando mi voglio liberare di qualcosa, la passo a chi mi sta vicino: tò!, tieni.

Mi fanno impazzire gli elettrodomestici. La lavatrice, ok. Ma anche il ferro da stiro. E l’aspirapolvere: passo interi pomeriggi a fare vùuuuuu con qualunque cosa in mano la possa ricordare. Poi quando me l’accendono davanti, scappo – ma insomma sono ancora piccolino, no? Menzione d’onore anche per gli spray, come il deodorante di papà, che fanno quel bel krcrcrcrcr che resta in testa come un tomentone estivo. E se vogliono che faccia silenzio, io li scimmiotto subito con un bel schhhhh!

Gli animali, poi. Quei due amano farmi fare il pagliaccio in pubblico con la “vecchia fattoria” (ia ia ooo). Il cane, bu bu. Il gatto, miiiii. L’orso, ahwr ahwr. La mucca, muu. L’elefante… beh, l’elefante dovrei farvelo vedere di persona perché si capisca come fa la proboscide.

Ay! (Grazie per l’attenzione, a presto!)

La mia preferita, al momento, è paLLa. Con la elle così marcata, ora che la so fare, che spesso la lingua mi esce quasi dalla bocca. Come beLLo, del resto. E siccome comincio a sapere che cosa voglio, spesso la indico: cheLLa! (quella). Finora mi sono sentito al sicuro nei bisillabi semplici semplici (maMMa, paPPà, paPPa, noNNa, nono), ma adesso avverto il fascino delle parole complicate: cheCCheio (cucchiaio, cucchiaino), per esempio. Con cui sto cominciando a mangiare la chiCChia (ciccia, carne, pappa) da solo. E quando mi scappa, qualunque cosa sia, è kakka (cacca, pipì), parola che rende meglio se pronunciata annuendo con compita solennità. Nel mio mondo, al momento, le declinazioni non esistono, del resto sono tutti tAAta (tato, tata, tati, persone in genere). Io stesso, quando mi guardo allo specchio sono tAAta. Ogni tanto mamma e papà cercano di convincermi che sono tato, così spesso andiamo avanti per dei minuti: tato, tAAta, tato, tAAta, tato, tAA…ta! Vinco io, naturalmente. Per tutto il resto c’è il passpartout: ay! (sì, grazie, va bene).