Quando eravamo solo due, e già era tantissimo.
Quando eravamo solo due, ma non più soltanto in due.
Quando siamo diventati tre ed era a un tratto così normale.
Come se non fosse stato mai altrimenti.
Quando eravamo solo tre, ma già non lo eravamo più.
E ora, che siamo quasi in quattro, ma non ancora.
I momenti in cui, improvvisamente, non siamo più stati solo
e di cui perderemo ogni consapevolezza.
- “Mamma, ma chi li pianta gli alberi?”
- “I giardinieri, gli agricoltori…”
…MUMBLE MUMBLE…
- “…e chi la monta la parte finale?” (la chioma, ndr)
Non ho una bimba in pancia, ma…un frullatore!!
Viste le premesse arzille, spero solo che non ascolti troppo presto le invocazioni del fratellone Giogiò, che le dice “Esci, Trecisasman!”…
Da qualche settimana avevamo una ragionevole certezza, ma ora che abbiamo finalmente le carte dell’amniocentesi possiamo ufficializzarlo: Trecisasman è una bimba. La gravidanza prosegue bene, nonostante tutti i membri della famiglia siano occupati a girare come trottole e i prossimi mesi si preannuncino almeno altrettanto complicati. Giorgio è nel pieno di una delle sue fasi faticose, non si sa se incentivata più dalla pancia che lievita o dall’adattamento alla scuola materna: l’impressione è che sia cresciuto molto fisicamente (porta taglie da 4/5 anni, per dire), ma senza essere supportato ancora dal necessario corredo emotivo. A volte ci sembra quasi vivere un assaggio di adolescenza, che speriamo almeno ci sconti più avanti (illusi). Passerà, come sono passate tutte le fasi faticose precedenti, ma intanto non aiuta. Ora, comunque, può cominciare la lotteria dei nomi per Trecisasman. Ci siamo divisi i compiti: Stefania mette a fuoco quelli strani che piacciono a lei, io mi dedico a quelli normali. Sarà, a occhio, una battaglia lunga e cruenta (ghigno sadico). Escluso in partenza il nome che forse ci avrebbe messi tutti d’accordo, Gea: già opzionato dalla locale municipalizzata dei rifiuti, e non è il caso di mettere in difficoltà la piccoletta fin dalla culla. Idee? Proposte?
- E allora, giovanotto, quand’è che andrai a fare il soldato?
- Eeeh… quando è carnevale!
“C’è un signore che è qui dentro e mi chiude le finestrelle del naso e non mi fa respirare bene”.
(Meglio dello Zingarelli…)
Questa storia ha un prologo. Quest’estate al mare, circondato da tanti bimbi affratellati, Giorgio ha buttato lì con frequenza il desiderio di un fratellino piccolo o di una sorellina grande. Assodato che sulla sorellina grande non rimaneva molto da fare, sul resto avremmo in effetti potuto lavorarci. E anzi: mamma e papà avevano giusto qualche novità in cantiere, solo non ancora abbastanza matura da essere annunciata. Così abbiamo spiegato a Giogiò che se lui era davvero così determinato, la nostra famiglia avrebbe potuto certamente fare richiesta per un fratellino piccolo e poi stare a vedere che cosa ci rispondevano. Due erano le condizioni: che, fratellino o sorellina, quel che arriva arriva, non si può scegliere; e che una volta accontentati, poi non si può più tornare indietro, il fratellino o la sorellina si tengono. Tanto gli bastò. L’unica cosa su cui Giorgio non aveva proprio intenzione di transigere è il nome che fratellino o sorellina avrebbe dovuto avere: Trecisasman, con le esse vagamente romagnole, in assonanza piuttosto evidente col nome della cantante afroamericana che ci aiutava a calmare le sue colichette da neonato e le cui canzoni ora lui ben riconosce.
Bene, domenica scorsa abbiamo finalmente aggiornato Giorgio sugli sviluppi dell’operazione Trecisasman. Abbiamo sempre pensato che la novità riguardasse fin da subito anche lui e che viverla tutti insieme sarebbe stata la scelta più in linea con il nostro modo di intendere le cose della vita. Superate per eccesso di scrupolo le prime e più delicate settimane, abbiamo rotto gli ultimi indugi. Così gli abbiamo spiegato che la richiesta di quel giorno d’estate è stata accettata e che un piccolo fratellino o una piccola sorellina sono effettivamente in arrivo. Di più: che Trecisasman a dirla tutta era già qui con noi, dentro la pancia della mamma, ma ancora piccolissimo, così piccolo che potrebbe stare nel nido delle sue mani, e che ci vorranno ancora un inverno e una primavera prima che esca di lì, proprio come era stato con lui. Lui ha seguito il discorso in silenzio, saltellando per il salotto, apparentemente distratto e in realtà concentratissimo su ogni parola, tradito appena da un ghigno di soddisfazione. Dopo qualche istante di silenzio ci ha guardati, ha sorriso e ha sentenziato: «Bene!».
Per spiegargli meglio il concetto abbiamo preso le foto di quando lui stesso stava nella pancia della mamma, di quando è nato, dei suoi primi mesi. Abbiamo salutato Trecisasman dentro la pancia e intanto Giorgio metteva su canzoni da bimbi per lui/lei. Man mano che ha preso confidenza con la novità s’è dimostrato raggiante: «Grazie mamma, che mi hai preso un fratellino che si chiama Trecisasman!». E anche quando s’è distratto con le sue macchinine, ad un tratto s’è girato e ha chiesto: «Mamma, hai messo dentro la pancia anche un giochino per il mio fratellino?». Una domenica mattina da conservare nell’album dei ricordi speciali.
E, insomma, tutto questo per dire che, se tutto va bene, ad aprile la famiglia s’allarga.
Ma no, papà, quella non è una moto. È una Vespa!
Io lo so come si chiama la moto d’acqua!
Si chiama: motoscafo!
…che sei nei cieli, sia santificato il Tuo nome, venga il Tuo LEGNO, sia fatta la Tua volontà, come in cielo così in TENDA…
Un caldo sabato (tardo) pomeriggio di fine maggio. Mamma e figlio decidono di andare a fare un tuffo in piscina per rinfrescarsi. Una volta arrivati a destinazione scoprono che la piscina estiva non è ancora aperta e quella al coperto è chiusa per gare.
- Mamma, andiamo a toccare l’acqua?
- Tesoro, purtroppo oggi non si può, ci sono delle gare.
- (oltremodo indignato) Ma è di tutti!
«VAI VIA ZANZARA, HAI CAPITO? NOOO, NON DEVI ENTRARE ZANZARA! NOOOO, FERMA, TORNA INDIETRO! NON PUOI ENTRARE CHE POI CI PUNGI, FERMA, TORNA INDIETRO, HAI CAPITO? capito? zanzara…? Papà, è entrata…».
La prima volta che hai detto, consapevolmente, le parole «quando ero giovane». Così, nel caso un giorno te lo chiedessi.
«Bidibi bò, bù.»
«Fra’ Martino, suona le campane, din don dan.»
«Alla fiera dell’est, per due soldi, un topolino si mangiò il topo.»
