Sì, lo so che aspettate con ansia qualche particolare sulle disavventure del trasloco. Ma è andato tutto alla perfezione. Sì sì, proprio bene. Beh, quasi.
Il furgone, per esempio, alla fine c’era davvero. Certo, ho avuto un mancamento quando mi hanno chiesto ancora una volta come volevo il Ducato, ma insomma ci siamo capiti in fretta questa volta. Stefania è riuscita perfino a farci avere uno sconto per aver fatto da interprete a una coppia di anziani canadesi per nulla convinti di partire a bordo di una super cabrio sportiva decapottabile.
Poi, certo, all’Ikea i nostri mobili erano tutti prenotati da giorni. Dunque nessuna sorpresa. Beh, a parte quella struttura portante, malauguratamente esaurita. Ma non c’è problema, perché basta attraversare la città da Carugate a Corsico, seguire l’inesistente segnaletica, elemosinare indicazioni ai divertiti residenti della zona, rifare tutto il variopinto percorso del negozio da capo e caricare con gioia anche l’ultimo pezzo. Due ore perse, neanche avessi da caricare casa e attraversare il Nord Italia entro la nottata.
Oh, poi c’è il portiere. Gran comodità. «Senta, io sabato trasloco. Ho noleggiato un furgone, posso aprire il port…» «Ah, ma sabato non si può mica!» «Ascolti, io sabato trasloco. Punto. So che è il suo giorno libero, ma mi chiedevo se si potesse comunque aprire il portone grande, magari con una chiave che poi le restituis…» «Non si può, il sabato non si può solo durante la settimana. E poi non mi lascerete mica aperto il portoncino, eh?! Che poi entrano i malintenzionati, no no no, non si può mica.» «Guardi, io sono più proccupato di lasciare le mie cose in strada, se è per quello, ma mi conosce abbastanza da sapere che farà tutta l’attenzione possibile.» «No, perché poi la gente entra e…» «Arrivederci, grazie.»
Il portiere è il miglior amico del condòmino. Tranne nel suo giorno libero. E soprattutto se gli parcheggi il furgone davanti al suo passo carrabile, che incidentalmente è anche il portone del palazzo, nonché l’unico posto utile per caricare scatole e mobili nell’arco di cento metri. Così quando tornerà con la sua station vagon e voi, incidentalmente, avrete appena finito di stivare tutto, assentandovi cinque minuti per prendere fiato prima di partire, comincerà a strombazzare, mobilitare gli inquilini, suonare a casaccio i campanelli fino a che, capitato a tiro per spostare il mezzo, vi farà una solenne lavata di capo, come se non avesse mai saputo chi mai stesse traslocando quel sabato, come se non sospettasse nemmeno che il vostro equilibrio psichico è già sotto stress da ore, come se negli ultimi quattro anni avesse avuto come vicino di casa un pericoloso criminale. E quando avrà finito di urlare lui, comincerà sua moglie, sbraitando del pericolo che le avete fatto correre costringendola ad attraversare la deserta strada milanese di un pomeriggio di fine luglio. Ecco: in quel preciso momento, già provati dalla fatica e dal sudore, che vi sentirete i protagonisti di una scadente commedia dell’assurdo.
Per il resto, tutto ok. Traslocare in agosto è una grande idea, ora ve lo posso dire. Togli il caldo, l’umidità l’esodo autostradale, le vacanze di buona parte degli amici che avrebbero potuto darti una mano, gli orari ridotti degli esercizi commerciali in cui avresti potuto cercare conforto, i lavori in corso che-tanto-in-agosto-non-c’è nessuno… insomma, per il resto è davvero il periodo ideale.
E ora scusatemi, ma entro la giornata devo finire di montare casa. Che con domani le vacanze son finite. Finalmente.